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Una favola
apocalittica
di Baldacci
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Diceva Baudelaire che ogni grande 
poeta contiene un critico, capace 
di pensare la realtà. Molto più di 

rado si può dare anche l’esempio 
contrario, ovvero quello di un critico che 
decida di misurarsi con l’espressione in 
versi. È il caso di Alessandro Baldacci, fra 
i migliori contemporaneisti in 
circolazione, che già tre anni fa aveva 
avviato «un percorso in progress» con Il dio 
di  Norimberga  (Pequod).  Ora  Baldacci  
torna con il secondo pannello del suo 
lavoro, Esopianeti (La Vita Felice, pp. 
160, € 16,00). Per farlo si affida anzitutto 
al ritmo e alla sua costanza: la fissità 
ritmica è in effetti uno degli aspetti più 
notevoli dell’intelaiatura del testo, 
costruito su versi doppi la cui filigrana 
prosodica, continuamente ritornante, 
sembra quasi caricarsi di un valore 
simbolico. Verrebbe voglia di vedere, in 
quella «doppiezza», una specie di 
correlativo concreto delle due voci che si 
alternano nel testo, quelle di Victor e di 
Kaspar. Victor dell’Aveyron, il «bambino 
selvaggio» cresciuto nei boschi, e Kaspar 
Hauser, segregato fin dall’infanzia in 
una stanza – tra la fine del Settecento e 
l’inizio dell’Ottocento – vivono il 
dramma dell’isolamento e diventano 
simboli del rapporto tra natura, 
linguaggio e società. Meglio ancora, 
incarnano il bambino estraneo alla 

Civiltà, da questa catturato, educato e 
«interpretato»: «Lui ora alza le mani | e 
diventa una preda, / un bambino che 
arretra | mentre avanzano i cani / pronti 
a fargli la buca | o a giocare ai suoi piedi, 
/ come gli esopianeti | prima della 
cattura». Favola apocalittica, distopia in 
versi, racconto straniato del mondo 
dalla specola dell’infanzia: ognuna di 
queste brevi definizioni racconta 
almeno una parte della raccolta di 
Baldacci, nella quale queste due 
straordinarie vicende individuali sono 
l’occasione per registrare l’immane 
violenza della storia, che si propaga 
incontrastata e che qui riaffiora, fra il 
resto, con la persecuzione degli ebrei 
nella Germania nazista, con la 
distruzione del ghetto di Varsavia (che è 
poi la città in cui Baldacci vive e 
insegna); ma anche con la morte di un 
altro inerme, la cagnetta Laika, lanciata 
nello spazio nel 1957. Il titolo – Esopiane-
ti – ricorda i mondi lontani e sconosciuti 
dei romanzi di Stanislaw Lem, che nel 
libro diventano lo spazio mentale di 
Victor e Kaspar: ovvero un luogo di 
estraneità rispetto al vivere sociale che 
è, anzitutto, estraneità linguistica. 
Perché è proprio la lingua a essere 
alterata, sintomo di quella stessa 
violenza storica, mai mero strumento 
di comunicazione: una lingua che si 
spezza e si trasforma in una materia 
fisica, il segno di una ferita («Non è un 
taglio alla gola | ma la firma che fanno / 
quando fuggono e sanno | che 
torneranno ancora»), anche se tenta 
comunque di rammendare, come può, 
le cicatrici della tecnica. Catture, 
torture, bombe e cecchini sono 
assorbiti dalla parola: versi che vivono 
la perenne tentazione infantile della 
filastrocca ma si fanno carico, al 
contempo, di denunciare l’orrore senza 
addomesticarlo.
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